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BRADBURY HABLA

Rackham, todos alerta y esperando fluir desde mi retina ha-
cia mis brazos para salirme a chorros por la punta de los de-
dos. Yo era una masa ingente de deleites intercambiables,

cosechados de dos decenas de ciencias del arte y afines. Ha-.

bia devorado circos y habia vomitado ferias. Una de ellas
era el show de la sombras shakesperianas de Melville y sus
mietiforas de haiku. o

Me habia lanzado de cabeza en el libro, dije, me habia
sumergido por completo en él, y ahora escuchaba el diagra-
ma de flujo de criaturas que andaban por todo el mundo.
Habia oido las salomas de un loco y, finalmente, las aguas
revueltas por las aletas de Moby Dick dando todo lo que
podian dar: fuegos fantasmales, tormentas espectrales y hu-
racanes que crucificaban a los hombres contra las sogas de
las gavias para destefiir sus almas. ' : |

Aceptar el toma y daca de un simbolo, o hacerse a un
lado, rei. '

En medio de este firrago, jugué al ahogado que vaala
deriva, al alma de miembros flojos que absorbia como una es-
ponja cada una de las oleadas repletas de lo britdnico, dia tras
dia, hasta que, empapado, llegué a los tumbos a la costa para
garabatear mensajes en la arena, hasta que algunos lograron
permanecer como imdgenes que pudieran recibir el nombre
de guién.

Esteee... un toma y daca de algunas exclamaciones de
chichara y protestas ante el senado. Todo el truco, concluf
de manera poco convincente, avergonzado de mi discurso,
pero siguiendo adelante, era que uno simulara distraccién
mientras se hundfa por tercera vez.

¢ Tenfa algiin sentido todo eso que habia dicho?

Russell, zarandeado por mi rimbombancia, me asegu-
ro que si. : ‘

Envalentonado por el lord, prosegui mi delirio.

Qué diferentes que eran mis métodos de los pesados
ataques industriales de Hollywood, cuando Huston traté de
desollar a la Gran Criatura por medio de repetidos golpes
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hasta que la bestia no sélo estuvo muerta sino también ente-
rrada por intelectos ineficaces.

Era mis que reciente el recuerdo de Huston caminan-
do para adelante y para'atrds por la recepcién del Royal Hi-
bernian a tltima hora de la tarde, tratando penosamente de
“resolver” a Melville mientras yo rechinaba los dientes y me
golpeaba la calva lleno de desesperacidn, e intentaba ali-
mentar por la fuerza a los problemas para hacer salir adelan-
te a los golpes a las soluciones. Tuve que ensefiarle a John a

~dejar las cosas en paz, apartarse cuando uno tiene la cabeza

metida adentro de los Chorros del Espectro, del panico de
las tres de la mafiana, de los doblones de oro espafioles y de
Queequeg arrojando los huesos, dejindole lugar a la mente
secreta para que mueva su pelvis y a los pulmones secretos
para que respiren —si no, prolongamos nuestra faena para
dar a luz anguilas no eléctricas que nacen muertas.

Huston nd se convencia de ello, ya que casi toda su vi-
da se habia dado de bruces con el infierno por los guiones
no muy dispuestos a cooperar. Hacfa mucho que habfa olvi-
dado que El halcon maltés se habfa resuelto solo, por ser
una novela en forma de guién que podia rodarse usando el
consejp que mids tarde refirié Peckinpah: “jarrancar las pé-
ginas delslibro y meterlas en la cdmaral”. Ese habia sido ¢l
comportamiento de Huston, sanguinario en dientes y ga-
rras, cuando los guiones se habian resistido a sus intentos de
hacerlos avhnzar. Mi vida le habia dado siempre la espalda a
los problemas, alejindome de ellos para que se alimentaran
con sus propios saberes, y dejando que el problema mismo
pidiera%e rodillas su solucién. En un Hollywood acostum-
brado a las peleas de box y de lucha y al desamorado asunto
amoroso que habian sido desde siempre y todavia eran tan-
tos guiones, rara vez se habian encontrado dos formas mis
diferentes de creacién. Los principales estudios, y sus meca-
nicos, sabian aceitar robots pero se quedaban dando vueltas
perplejos. ante los nacimientos de seres vivos. No podian
ajustar las tuercas y tornillos de cascajos viejos, sino sola-
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mente de veloces autos deportivos. Por ser un escritor con
mds de trescientos cuentos a mis espaldas, yo sabia que la
rapidez lo era todo. Hacer correr la idea a trescientos kilg-
metros por hora, agregar ruedas, y por dltimo parabrisas,
puertas y paragolpes.

: Los productores de Hollywood, y con ellos sus directo-
res, crefan que se podian ganar discusiones sobre guiones a
golpes de ariete. Yo ya habia descubierto hacia mucho tiempo
que (jcambiemos de metéfora!) tenia que saltar de los acanti-
lados con un suefio magnifico y s6lido, fabricarme alas en me-

la.partida. Los productores y sus amigos directores medio

) i dio de la caid;g. Era la pasién, y no el intelecto, la que ganaba

¥

“— .clegos creian quecon ser lo que ellos consideraban intelectual,
uno podia sumar sumas e igualar igualdades. Yo sabia que es-
taban forjando a martillazos Hombres de Hojalata que tal vez
pudieran cantar, pero que siempre carecerfan de corazén.

- Hustonise negé a intentar nada por el estilo, y en me-
dio de un'deambular sin brijula, Moby se queds atascada
en un estrecho sin viento, y John y yo nos quedamos en cal-
ma chicha y silenciosos a fines de diciembre de 1953,

Incapaces de resolver una importante escena en las
aguas quietas} John y yo le pedimos a Peter Viertel —quien
estaba trabajando en un intimidante rompecabezas parecido
a éste llamado E! hombre gne seria rey— que se reuniera
con nosotros durante tres dias de infructuosa rumiacidn,
Rumiaciones,ino pude. evitar sentirlo, pedidas prestadas a
tres burros. Finalmente, luego de tres dias de correr en el
'vacfo-intelectpal, me rebelé;

Y —jUstedes, muchachos, quédense acé parloteando!
—grité—. ;Yo me vuelvo al hotel! Esta medianoche, los tres
tenemos que poner una libreta debajo de la almohada. A lo lar-
go de la noche, uno de nosotros se despertari con la solucién
intuitiva de esta crisis aparentemente imposible de resolver,

—iJa jali~—clamaron Huston y Viertel.
—iNo se rian! —grité yo—. {No duden, vayan y hi-
ganlo! !
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piz bajo su almohada, {y acababa de despertarse en un arre-
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¢
Ellos se mataron de risa, pero yo me fui con paso fir- \§ -
me, me dirigi al hotel, puse una libreta bajo mi cama, colo- 1€ ;
qué un lipiz, y esperé durmiendo que mi aljibe oculto ¢ }
llenara el balde. ‘ X
-La mafana siguiente, a las seis, soné mi teléfono. Era s
Huston, a los gritos, parecia, desde la habitacién de al lado, .
Incrédulo, de todas maneras habia puesto una libreta yunld- .

bato enardecido de pura revelacién! :
—;Oigame! —gritS. Lo escuché y grité: - |
—iSi! jAhive! jHijo de puta, nunca vuelva a dudar de

mi! AR SR
Desde ese momento, el hijo de puta, habiendo perci- T
bido la leccién que yo le habia dado a su dispositivo de- e
combustién, con el fin de instruirlo a él mismo, rard vez @
volvié a discutir conmigo. John dejé de dar sus incesantes @
caminatas sobre la alfombra del hotel, y dej6é que yo me @

o

durmiera siestas histéricas que resolvieron los problemas
cuarenta veces mds rapido de lo que cualquier borrascosa
tormenta de ideas logrd jamas., e

Por haber aprendido algo acerca de la pasién, nunca
dijo nada de que yo le hubiera dicho hijo de puta.

Yle dije eso al lord.

No hace falta decirlo, se nos fue la velada. Cada tanto,
volvia a mandar a Lord Russell a su invernadero para ente-
rarme de’adénde habia encontrado sus ideas més sobresa-
lientes, mientras me tomaba otra tetera més de té recargado
de leche y aziicar, y bastante pronto se hizo la hora de lc?s
taxis y los trenes y de tenderle a Lord Russell uno de sus li-
bros de ensayos, con la esperanza de que me escribiera una
inusitada maxima en la portada. Con una mano pequefia y
meticulosa, simplemente puso esta dedicatoria: “Para Ray
Bradbury, Russell, 11 de abril de 19547,

En la puerta, le dije buenas noches a la sefiora tejed(?-
ra, quien me eché su mirada “recuerde: no més ingenui-
dad” y se siguié ocupando de sus hilos mientras. llegaba el
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taxl y mientras Lord Russell, tratdindome atin mas como al
tipo de cabeza de lata pero bastante simpitico que yo siem-
pre habia tenido la esperanza de set, bajaba conmigo los es-
calones de la puerta de entrada y me saludaba con la mano
cuando yo me perdia en la noche. ‘ v

En el tren que volvia a toda velocidad a Londres, mal-
dije todo lo quehabia osado decir, igual que en esas noches

en las que, tras haber acompafiado a su casa a una joven lue-

go de una pelicula barata, habfa dudado en su puerta y habia

dado media vuelta y me habia marchado sin haber hecho - -
otra cosa que darle un apretén de manos, apretarle los pe-.
chos o besarle la nariz, y luego, profiriendo insultos por
dentro, maldicienido la falta de tripas de mi voluntad, habia -
caminado a casa, solo, siempre solo, taciturno Y miserable. -
Lord Russell y yo no volvimos a encontrarnos. Su fir- :
ma, severa y carente de halagos, todavia habita en mi biblio- -

teca junto a sus dos voltimenes de relatos cientificos y

fantdsticos, que nunca han sido reeditados o recordados. Su

solemne sonrisa atraviesa los afios, junto con la muda mirada
de Lady Russell amonestindome por mi comportamiento.
Y asi es como nos comportamos de una edad a la si-

_ guiente, de los treinta a los cuarenta, de los cuarenta a los

cincuenta, en sucesién, como las cimaras del Nautilus que .
va sellando una para pasara otray a otra mis, dejando atrds

una arrogancia sélo para adoptar otra gemela, ciegos ante
. los nuevos bultos de grasa alrededor de las orejas, hasta que .
el tiempo nos permite echar una fugaz mirada retrospectiva -
hacia la celda abandonada, para ver un ego recocinado que °
balbucea en una aparente inteligencia, mientras los amigos

hacen gestos con los ojos y ordenan bebidas.
—iNo seamos demasiado ingenuos, por favor!

He intentado comportarme. Pero incluso al escribir
esto, suprimir mi ingenuidad es otro acto de orgullo mds, -~

del que mi fantasma confesor es Lady Russell.
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.I.
Mas, mucho mas, por Corwin
(1999)

n 1939 of una voz que aullaba mis o menos una 0
dos decenas de veces a través del milagro oculto
de una cosa llamada radio, que por entonces tenia unos

pocos afios de edad.

Dios mio, pensé, a los diecinueve afios: ¢qué era eso?

Esperé ansiosamente oir el nombre del Sefior de todo
el Espacio Invisible.

Norman Corwin. ‘
Un nuevo nombre para un nuevo €spacio en una nue-
va época. ‘

Al igual que la mayor parte de los volcanes, Norman
Corwin hizo erupcién al nivel del mar y se elevé hasta la

cumbre de] monte Everest en unos pocos afios.

Asi como Shakéspeare y Walt Whitman nos ensefiaron
el amor por las palabras que nos golpean en los oidos, del
mism@ modo Corwin hacfa resonar nuestros timpanos, pa-
ra instalarse en nuestras imaginaciones.

Con sus fustas etéreas nos arriaba a la biblioteca, en
donde, puesto que no teniamos fondos, tomibamos presta-
das sus ideas, fantasias y su elevada comprensién de distin-
tos temas. ‘

Si ustedes preguntaran qué significa literalmente el

) ey . LS 1
término “broadcast” (“transmisién radial o televisiva ), po-
cos oyentes de Estados Unidos podrian haberles dado 1a




